Regresar a
La lengua suelta

La lengua suelta no. 50 No tengo dudas de que vienen cambios... (Del cuaderno de apuntes de un cubanólogo de pro) Fermín Gabor      El abrazo de Antón Arrufat y de Raúl Castro, en la XVII Feria Internacional del Libro de La Habana.      ¿Abrazó Raúl a Graziella Pogolotti? Averiguar.      Asamblea Nacional del Poder Popular. 24 de febrero. Grito de Baire. Raúl Castro, presidente del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros. José Ramón Machado Ventura, primer vicepresidente.      Antes de abrazar a Raúl, Antón Arrufat hizo un discurso eminentemente oftalmológico. Afirmó que, de niño, ni él ni sus padres habían percibido lo cegato que estaba. Hasta que fue a la escuela, hasta que le tocó leer. Entonces le pusieron espejuelos, le graduaron la vista.      José Ramón Machado Ventura: excelente administrador. Gobernaba Matanzas cuando fue ésta la única provincia cumplidora en la Zafra de los Diez Millones.      Graziella Pogolotti pudo gastarse un discurso aún más oftalmológico que el de Antón Arrufat. Ha ido quedándose ciega, y tienen que leerle.      Buen administrador, Machado Ventura. También su jefe, Raúl Castro.      ¿Cómo son las relaciones entre Arrufat y Graziella Pogolotti? Averiguar.      Muy esperanzador el nombramiento de Machado Ventura como vicepresidente primero del Consejo de Estado y del Consejo de Ministros. Pese a lo que se diga, él propiciará los cambios.      La ceguera de Graziella Pogolotti tiene su origen en la sífilis de su padre, el pintor Marcelo Pogolotti.      En la Feria de La Habana se presentó un libro dedicado a Ángel Castro. Escrito por Katiuska Blanco, quien ya se había ocupado de la tribu de Birán en el volumen Todo el tiempo de los cedros.      En el papel de vicepresidente, Carlos Lage no hubiera propiciado ni la mitad de los cambios que José Ramón Machado Ventura va a propiciar.      Miguel Barnet, presidente de la Fundación Fernando Ortiz, alabó el libro de Katiuska Blanco. Eusebio Leal, Historiador de la Ciudad, alabó el libro de Katiuska Blanco. Ambos alabaron la figura de Ángel Castro.      José Ramón Machado Ventura es el hombre de los cambios.      Ángel Castro, único padre de dos presidentes en la historia de Cuba.      Recordar la cabeza de Machado Ventura.      Amén de abuelo paterno de Mariela Castro.      Quien se haya detenido en la cabeza de José Ramón Machado Ventura sabe que de alguien como él puede esperarse cambios.      Ángel, la raíz gallega de Fidel, se titula el libro de Katiuska Blanco. ¿Y por qué no de Raúl? Averiguar.      “Arafat”, le dijo Raúl Castro a Antón después del abrazo.      Hace unos años, Machado Ventura conservaba muy pocos mechones de pelo. Al parecer sentía vergüenza de su calvicie, y se tejía un macramé para tapársela.       Guillermo García Frías, también electo en la Asamblea Nacional del Poder Popular. Su actitud ante las cámaras.      Machado Ventura quería hacer con sus pelos lo mismo que Fidel Castro le hiciera a Hebert Matthews en la Sierra Maestra: despertar la ilusión de una tropa numerosa a partir de un puñado de hombres.      García Frías metiéndose el dedo en la nariz delante de las cámaras.      Una historia capilar de la Revolución. Barbería y Revolución, podría titularse. Barbas, melenas, la CIA queriendo tumbarle los pelos de la barba al Comandante en Jefe… Y, analizando todos estos precedentes, colocar en Machado Ventura las esperanzas de cambio.      ¿Se sacaba los mocos luego del nombramiento de José Ramón Machado Ventura como vice, o antes de? Averiguar.      Visto así, su elección como vicepresidente abre una perspectiva inesperada. Porque quien es capaz de abandonar tan esforzados trabajos de peluquería y acepta su calvicie, está llamado a realizar cambios fundamentales en la vida nacional.      ¿Quién hubiera podido suponer que algún día iban a abrazarse Antón Arrufat y Raúl Castro? ¿No resulta menos descabellado (dicho sin segundas intenciones) que José Ramón Machado Ventura sea agente de los cambios?      El cambio está a 24 pesos por 1 cuc. Confirmar.      Posible significado de la acción de García Frías: ¿qué buscamos al meternos los dedos en la nariz? ¿No es respirar mejor, que el oxígeno penetre sin obstáculos hasta los pulmones?      El discurso de Arrufat en la inauguración de la Feria del Libro hablaba de cambios. Era sibilino, edulcorado y chichí, pero hablaba de cambios.      Machado Ventura nombrado vicepresidente  y Guillermo García Frías sacándose los mocos delante de los diputados y las cámaras.      Raúl no pudo aguantarse en su silla, y lo abrazó.      García Frías, que está acostumbrado al lenguaje en clave de los galleros, quiso trasladarle al pueblo de Cuba este mensaje: “Con Raúl de presidente y Machadito de vice, va a respirarse mejor”.        ¿Cuál pudo ser el mensaje de Antón Arrufat hablando, en su discurso inaugural de la Feria del Libro, de ceguera y de cambios?      La historia de Ángel Castro es una historia de cambios. Llegó a Cuba para pelear contra la independencia, y terminó trayendo al país la verdadera independencia.      Curiosa reacción de los presos ante las canciones de Amaury Pérez.      Y entre ambos puntos de su biografía, los cambios que Ángel Castro provocara en las propiedas colindantes a la suya…      ¿Qué significa la muerte de Sergio Corrieri, a quien todos asocian con esta frase martiana: “En silencio ha tenido que ser”?      Arrufat quiso decir que habría que estar ciegos para no ver los cambios.        El músico y escritor Amaury Pérez acompañó a Silvio Rodríguez en su gira por las prisiones. Y, contra lo esperado, sus canciones fueron las más coreadas por el público.      Emoción de una asistente a la XVII Feria Internacional del Libro ante el abrazo de Antón Arrufat y de Raúl Castro: “Es como si Mirta y Raúl volvieran a hacer dúo”.      “Acuérdate de abrir”, coreaban los presos las canciones de Amaury Pérez. La lengua suelta no. 49 Gira, Revista y Congreso (Se avecinan grandes cambios en la Isla) Fermín Gabor (Gira)      Todo el que esté al corriente de la carrera de Silvio Rodríguez habrá de conocer ejemplos de sobra de su mala relación con el público. Con el público nacional, pues  poco se arriesgó él a igual sopapeo con el de Extranjia. La inquina del trovador ha estado con sus compatriotas, a ellos habrá dedicado los mejores desplantes de su carrera. ¿Quién que haya frecuentado sus apariciones públicas no ha cogido un ramalazo? Abandonos de conciertos, monsergas ofensivas, negativa a entonar temas pedidos… Poco faltó para que escupiera sobre las muchedumbres que solía convocar. Un fanático suyo le pedía “Mariposas”, y ahí mismo se armaba la trifulca. Era como cuando cierta orquesta estribilleaba “El Perico está llorando” y, no más oír tal línea, las masas de bailadores sacaban sus perforocortantes y entraban en un frenesí matón. Silvio Rodríguez escuchaba aquel pedido, lo desatendía una vez y otra, y lo que quedara de concierto iba a convertirse en un triste badminton donde, cada vez que reinase un poco de silencio, la voz del fanático soplaría hacia el trovador la pelotica emplumada, las mariposas del título. O, mejor dicho, la mariposa. Porque el plural, gritado en habanero, se perdía. Y, faltándole la coma, aquella petición tornábase ofensiva. Iba de “¡Silvio, ‘Mariposas’!” a “¡Silvio mariposa!”.      Podía entonces ocurrir que el musicante enseñara a todo el público el culo de su guitarra. Recogía lo que tuviera a mano (papeles o vasito), y se largaba dejando en ese punto el concierto. Sucedió de esta manera y de otras muchas. Lo curioso, sin embargo, es que tales numeritos de malhumor fueran reservados solamente para el abnegado público taíno. ¿Qué hipótesis podría explicar esta diferenciación, este apartheid o jineterismo demostrado tantas veces por Silvio Rodríguez?      Mejor que introducirnos en esa cabeza que fue de bombillo cuando joven, que arrostró gafas y calvicie prematuras, y que hoy soporta gorra y tinte en lo que va quedando, será explicarlo a partir del público congregado por él. Fanáticos, gente que que conoció a César Vallejo pasado por el agua del cantautor cubano. Juventud tan malamente alimentada en lo musical como en lo digestivo, con libreta de la bodega para las orejas. Vestida toda igualita, con trapos y kicos salidos del círculo infernal del CAME. Tan diferenciados unos de otros como las literas de un albergue cañero. Rebajados así, intoxicados tan bárbaramente, ¿cómo no iban a idolatrar al poquita cosa de Silvio Rodríguez? ¡Un concierto suyo era más luminoso que la Noche de los Oscares! ¡Un concierto suyo equivalía a todos los partidos del Mundial de Béisbol! ¡A fajarse en la puerta, a empujar para llegar lo más alantico posible! ¡A pedirle “Mariposas”!      Se trataba de un público cautivo. El cantautor podría levantar la pierna donde su guitarra descansaba y tirarse un peo, que se lo aplaudirían como la última de sus genialidades. Y él despreciaba a aquella gente. Lo tragaban con gusto porque no había otra cosa, la escasez los convocaba frente a él. Se veía obligado a derramar sobre un montón de inertes las canciones de su heroísmo, malgastaba en puercos las perlas de su rebeldía.      Puede que, a la par, magnificara a quienes se interesaban por su música en el extranjero. Aunque esta hipótesis constituyera un flagrante error de cálculo, pues su arte necesitaba, dondequiera que se oyera, de circunstancias constreñidoras. En Cuba, de la censura musical y de más prohibiciones. En Chile o Argentina o España, de dictaduras de derecha.      ¿Qué hubiera sido de Silvio Rodríguez sin las dictaduras latinoamericanas, incluyendo la cubana?      ¿Qué es de Silvio Rodríguez ahora?      Respondiendo a la primera pregunta, recuérdese su intento de pasar por gozoso, de cantar la alegría, durante la corta temporada en que se juntó a Van Van. Tráigase a la memoria aquel tema suyo, diz que charanguero y en verdad impasillable, Imaginada. La voz de rana aplastada que Dios le dio parecía caerse de la orquesta en tanto silabeaba: "I-ma-gi-na-da, / pero la verdad fue mejor que soñada”. (Lucia Altieri lo hizo con mayor gracia acompañada por la orquesta Jorrín… La balsera búlgara Venchy Siromajova cantó Siboney con mayor propiedad… Por no hablar, dentro del corral de la cubanidad, de aquella Farah María que, pese a su leyenda de voz perdida, la emprendiera airosamente, también junto al maestro Enrique Jorrín, con lo peligroso del baño en el Malecón.)      Respondiendo a la segunda pregunta, si alguna vez Silvio Rodríguez tuvo dificultades para publicitar sus composiciones y necesitó de la ayuda de madrina o padrino entre la mayimbería, en la actualidad es el feliz propietario de unos estudios de grabaciones en La Habana. (“Abdala”, los bautizó. Cuando la imaginación empresarial no acude a lo indígena – Guarina, Taíno, Siboney -, echa guante a lo martiano.) Cuenta en la actualidad con un sello discográfico propio, y podría afirmarse que es empresario exitoso dentro de un régimen que no admite empresarios nacionales y que recela hasta del éxito de una pobre vendedora de maní.      Diputado a la Asamblea Nacional del Poder Popular hasta ayer mismo, no ha  trascendido ninguna rebeldía parlamentaria suya. Debió de acatar tan corderito como el resto de los diputados. Y últimamente la prensa nacional (y alguna extranjera) trae noticias de una gira de actuaciones suyas por las cárceles nacionales.      Su misión, como ha declarado él, es pedagógica y apaciguadora. Allí donde se esparce un poco de cultura, reina mayor tranquilidad ciudadana. (El cantautor no lo sabe, puesto que su última lectura aprovechada fue El Pequeño Príncipe, pero lo mismo habría podido asegurar Orfeo de las fieras.) Se trata, por encima de todo, de una importante misión oficial. Lo han hecho maquillador de prisiones, restaurador de calabozos. Él y quienes lo acompañan preparan el ambiente para el caso de que las autoridades permitan asomarse a algún inspector internacional. Resultan teloneros de una farsa más grande que esa gira en la que andan metidos.      Claro que, pese a lo dicho hasta aquí, la música de Silvio Rodríguez es inspiradora cuando se la compara con la de Vicente Feliú, acompañante suyo en la gira. Claro que la música de Silvio Rodríguez parece exultante comparada con la oratoria jesuíticoautonomista de Eusebio Leal, presente en la gira también. (Y agradezcan presos y celadores que no les haya tocado el barroco flamígero de Alfredo Guevara.) Claro que su óleo de una mujer con sombrero es mejor pintura que toda la pintura de otro que gira, Ernesto Rancaño, cultivador del peluche hermético. Claro que la música de Silvio Rodríguez… Pero bueno, vamos a dejarlo aquí. No meteré al escritor Reynaldo González en esta comparativa, pues a él le dedico unos parrafitos más adelante.      Marlene Dietrich fue filmada durante sus visitas a la soldadesca aliada en la Segunda Guerra Mundial. Existen imágenes de la comparecencia de Marilyn Monroe entre la tropa yuma apostada en Corea. Y de esta gira de Silvio Rodríguez y de otras figuras artísticas de primer rango habrá, sin falta, filme. La cámara del realizador Lester Hamlet se encarga ya de inmortalizarla. (Autor de varios video-clips premiados nacionalmente, Lester Hamlet dirigió uno de los cuentos recogidos en la cinta Tres veces dos. Su cuento es una suerte de paraguas de Cherburgo barbudo, una comedieta musical en torno al triunfo de la Revolu.)      Proyectada en foros internacionales, e incluida sin falta entre las pruebas del respeto ñangaroide por la libertad, la peliculeja que vomite esta gira constituirá un útil instrumento de propaganda. Pero de poco vale recriminar a Silvio Rodríguez por prestarse a esta farsa. ¿Qué momento de su carrera no lo ha sido? ¿Cuándo ha dejado él de ser un farsante? Antiguo cultivador de la canción protesta, la mayor de sus preocupaciones ha estado en preguntar por la suerte de su unicornio azul.  Desvelado por los problemas de la humanidad, nunca su indignación fue más alta que al cantar, abierto el refrigerador principal de su mansión: “¿Quién se comió mi africana?”.      Ahora, en recorrido por las numerosísimas prisiones cubanas, Silvio Rodríguez dispone de otra coartada para la desafinación y el mísero rasgueo. Acogido al pretexto de la reeducación presidiaria, canta (como siempre lo ha hecho en su país) para gente metida en chirona. (Revista)      Mauricio Vicent, corresponsal de El País en La Habana, hace lo que puede. El ingenio que despliega en sus artículos le basta para inventarse unas mulatas que, con una mano sobre el mostrador, se echan fresco con la libreta de la bodega, reconocen nombre, edad, y hacen comentarios sibilinos acerca de la situación cubana. Es lo que en periodismo (en el periodismo practicado por él) se entiende como notas de color.      O existe un mecánico. Un mecánico de refrigeradores. Ese mecánico de refrigeradores responde al nombre de Lázaro Emersindo. Tiene cuarenta y ocho años de edad. Ha hecho un largo camino por toda la ciudad con tal de apoyar lo que el corresponsal español Vicent decía en su artículo, dos líneas más arriba.      Son gente real, gente de pueblo.      Es la verdad en la calle, y Mauricio está allí para pescarla y mandarla congelada hasta Madrid. El pobre corresponsal hace lo que puede. Las autoridades cubanas lo han amenazado varias veces con exiliarlo. Exiliarlo de su país, del país de Mauricio. Porque Cuba es ya su patria. Allí tiene mujer e hijos. Siendo él un joven cabeza de yaqui, su padre lo mandó a Fifolandia por no mandarlo a un reformatorio. Y en Fifolandia se reformó el joven Mauricio, y encontró destino. El de corresponsal cabeza de yaqui.      Su padre es una firma reconocida en El País. Él es nadie. Si lo sacan de Cuba, es nadie. Por eso, sin dejar de informar, tiene que andarse con cautela. Desde el periódico donde trabaja le arriman otro corresponsal (el destinado a México, por ejemplo) para las faenas complicadas. Así consigue escurrir el bulto, y escribe de la sed de cambios pese a que los jerarcas cubanos no quieren que el danzón se salga de un ladrillo, o no quieren danzón.      Todo el mundo espera que haya cambios en Cuba. Mauricio Vicent, corresponsal para el mundo, aguarda en La Habana por esos dilatados cambios. Se diría que está atento a cuánta hoja mueve el fresco, se diría que un simple cambio de luces en el semáforo de 23 y L constituye señal para él. Aunque es cierto que resulta extremadamente selectiva su recogida de indicios.      Oye cantar a Pablo Milanés, por ejemplo, y, sin preocuparle lo errabundas que hayan sido siempre las opiniones del músico, descubre en esas nuevas canciones la promesa de cambios.      O aparece una nueva revista literaria, y Mauricio Vicent cifra en ello los cambios por venir.      Nada o poco escribe acerca de disidentes, ilegales partidos políticos, damas de blanco o mítines de repudio. Su esperanza está en lo que comenta el mecánico de refrigeradores Lázaro Emersindo, en lo sibilino de Yumelkis Pérez Guerra (que es la mulatica de 24 abriles que, con una mano en el mostrador, se echa fresco con la libreta de la bodega). Su esperanza está en las metáforas de Pablo Milanés, en la publicación del primer número de La Siempreviva.      Aparece en La Habana esta revista oficialísima, y Mauricio Vicent dedica todo un artículo al milagro. Señal de cambio, avisa, y aún mayores se verán en el cielo. Porque han nombrado a Reynaldo González como director. Y ha sido un nombramiento desde la oficina del ministro de Cultura, o aún desde más alto.      Ocurren, en este punto, dos coincidencias felices: Reynaldo González, Premio Nacional de Literatura, es amigo del ministro Abel Prieto. No lo es desde hace mucho, porque antes se dedicaba a despotricar de Abelito y fingía despreciarlo. Pero desde hace algún tiempo (período que tal vez coincida con las maniobras suyas para hacerse con el Premio Nacional de Literatura), juegan al dominó, finguen ser los más amiguetes del mundo, y a Reynaldo no parece molestarle que el ministro se sobe sus berocos mientras le habla, una costumbre que antes le urticaba.      Otra feliz coincidencia es que Reynaldo González sea amigo de Mauricio Vicent. Pero no vaya a creerse que el corresponsal se apoyó en esta amistad para emprender su esperanzador  artículo. De ninguna manera. Sus sospechas de aguzado periodista se fundan en que fue Reynaldo González el iniciador de las protestas electrónicas de artistas y escritores. Fue Reynaldo quien dio la voz de alarma al descubrir en la pantalla de su televisor a unos viejos comisarios culturales.      Según la lógica del corresponsal habanero de El País, el hecho de que vengan a hacer director de una nueva revista al mismo que iniciara aquel guateque, es señal evidente de que se avecinan cambios, si no es éste uno de ellos. Las autoridades cubanas premian la resolución e independencia de sus escritores, reconocen el papel de éstos.      Si acaso Mauricio Vicent se inventa nombres para las fuentes citadas en sus artículos, denota más invención en ello que Reynaldo González al bautizar su revista. Nada de nombre nuevo para ésta, sino inmersión en la Colección Cubana de la Biblioteca Nacional. Y de ese hondón de la memoria, de ese cenote, sale a flote de nuevo el nombre de La Siempreviva, bueno para una contradanza.       Una nota publicada al comienzo del primer número recuerda que los redactores de La Siempreviva original fueron Domingo del Monte y Antonio Bachiller y Morales. Más el segundo que el primero, aclaran. Pero atiéndase, por favor, a la prosa con que se ofrece este último dato: “Por entreveros propios del cotarro cultural, pronto quedó Bachiller al frente de la revista”. (Si La Siempreviva es buen título para una revista actual, Entreveros del Cotarro podría llamarse un reparto que estuviese más allá del Diezmero.)      No contento con anunciar linaje en esa nota, el director propina lo mismo en la siguiente página. Vuelve, como tímido o inseguro, a presentarse. “Nace una nueva revista literaria, con el objetivo de participar en el ya nutrido diálogo de nuestros escritores y lectores. Evoca y rinde homenaje a un título del siglo XIX, creación del gran bibliógrafo Antonio Bachiller y Morales, pero su vocación no es decimonónica. Se adscribe a una línea de la cultura cubana que si en aquella centuria alcanzó su definición augural, mantuvo una visión siempre porvenirista.”      Pregunta de Yumelkis Pérez Guerra a Lázaro Emersindo: “¿Ya tú alcanzaste tu definición augural?”      A la que contesta Lázaro Emersindo: “Y mantengo una visión siempre porvenirista”.      Según el flamante director, La Siempreviva es: “Una publicación partícipe de una cultura que ha sobrevivido a sucesivas tormentas, brumas, eclosiones y eclipses tan insoslayables como aleccionadores”. (¿Fue Isaías quien vio dos soles en el cielo? ¿O acaso Mauricio Vicent?) En otra de sus cinceladas frases, Reynaldo González habla de “nuestro bullente mundo editorial”. Y, aún más importante, adelanta el perfil de la publicación dejada a su cargo: “Estas páginas se ofrecen a una comprensión inclusiva y respetuosa de las diversidades, para un enriquecimiento que no enflaquezca el panorama con caprichos y conductivismos”.      Hermoso pañuelito cogido con la punta de los dedos. (Él, que es miembro de la Academia Cubana de la Lengua, debería luchar por incluir en el diccionario de tal institución el vocablo “conductivismo”.) Agrega: “No soslayaremos los debates necesarios, pero sí los conflictos estériles donde pugnan personalismos y grupos con filias y fobias obstaculizadoras del desarrollo”.      Reynaldo González abre bodega, cuelga un cartel que dice: “No se despacha a personas ni a grupos”, pero, así y todo, intenta vender su mercancía. (Filia pregunta a Fobia: “¿Ya alcanzaste tu definición augural?”. A lo que Fobia responde: “Y  mantengo una visión siempre porvenirista”. Todo esto sorprendido por Mauricio Vicent en el reparto Entreveros del Cotarro.)      Como no podía dejar de ser en una publicación habanera, la revista es esmeradamente fea. Casi tan ancha como larga, la han impreso en papel blanco y grueso. Tan grueso que sus ochenta páginas son ochenta cubiertas encuadernadas. Luce, por fuera, pruritos de diseño. Y el adentro, la tripa a dos columnas, resulta infeliz. Tanta es la anchura, que los textos zozobran. (Quien quiera hacerse idea más exacta, que trate de recordar aquella edición continental de la revista Unión intentada por Pablo Armando Fernández a inicios de los noventa.)      Amén de su director, el machón arroja otros dos nombres. Editora: Haydeé Arango, hija de Arturo Arango. Diseñador: Pepe Menéndez. ¿Consejo de redacción? Ni rastro. “Una mirada tan nacional como internacional”, sostiene el jefe de la nueva empresa y, para cumplir con el segundo de estos apartados, incluye una entrevista que el finado Lisandro Otero hiciera a Gore Vidal, más el artículo de un catedrático de la Universidad Católica de Lobaina orgulloso de citar a Aurelio Alonso, Carlos Tablada, Ernesto Guevara, Fidel Castro, Carlos Rafael Rodríguez, Roberto Fernández Retamar, Hugo Chávez y Abel Prieto. Lo internacional resulta, pues, estrechamente entendido. Mientras Gore Vidal (de turismo en La Habana) escarba en el basurero estadounidense para arrobancia ñángara, François Houtart (tal es el nombre del catedrático de Lobaina) se solaza en los ideologemas del país.      No menos estrecha resulta la mirada nacional, pues en este primer número de La Siempreviva no se encontrará obra de escritor cubano en el exilio (aunque sí un artículo sobre Lino Novás Calvo, exiliado muerto y hace rato aceptado en la Isla).      El artículo de Mauricio Vicent que saludara la aparición de la revista habanera acrecentaba la estatura de su director. Reynaldo González era una suerte de Carlos Manuel de Céspedes (el guerrero, no el obispo), iniciador de luchas por la independencia. No informaba Vicent (that’s what friends are for) que, poco tiempo antes, ese mismo individuo había tenido a bien solidarizarse con el fusilamiento de tres jóvenes y el encarcelamiento de setenta y cinco culpables de opinión. Nada decía tampoco acerca del hecho de que, en medio de la campañita electrónica, Reynaldo González se cuidara de hacer lo mismo que hace ahora en las páginas de su revista: excluir de la discusión a quienes residen fuera de la Isla.      Dirigir La Siempreviva habrá de ofrecerle a Reynaldo González la tremenda oportunidad que cualquier revista brinda, dentro de Cuba, a quien la dirija: el ejercicio, al unísono, de un puesto de capataz y de un puesto de rancheador.      Poco sorprende que él haya sido elegido para acompañar a Silvio Rodríguez en su gira carcelaria. Por entreveros propios del cotarro cultural, Reynaldo González viaja por toda Cuba de cárcel en cárcel. (Congreso)      Sergio Corrieri está de baja, compañeros. Presidía la Comisión Organizadora del Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba, y ha tenido que abandonar esas labores debido a su delicado estado de salud.      En sustitución suya, preside ahora Miguel Barnet. (La Siempreviva publica unos poemas suyos que constituyen lo peor del número.)      En septiembre del año pasado, el programa radial La noche se mueve, que conduce  en Miami Edmundo García, entrevistó a Miguel Barnet. Gracias a esta entrevista descubrimos que el autor de Cimarrón contaba entonces (aún sin asignársele la jefatura de la Comisión Organizadora del Congreso) con varias presidencias en su cartera. La primera, bien conocida, de la Fundación Fernando Ortiz. Otra, la vicepresidencia primera de la UNEAC. Barnet dirigía, además, la revista de antropología Catauro, y era Presidente de Honor de la Asociación de Perros Chihuahuas de Cuba. Títulos todos a los que viene a sumarse ahora el que Sergio Corrieri le dejó.      En su entrevista, Edmundo García preguntó a Barnet qué lo había llevado a presidir la asociación zoológica (refiriéndose a la de los chihuahuas). ¿Frivolidad? ¿Boutade? ¿Deseos de llamar la atención? El entrevistado ripostó: “Los que llaman la atención son mis perros, que están muy lindos y son de mucha categoría porque son de un fenotipo que tiene pedigrí…”.      ¿Verdad que suena como el parlamento de una criatura de Luis Carbonell?      No muy distinta salvedad biológica hizo Barnet a propósito de Mariela Castro Espín: “Yo no sé si es oficial o no, yo no sé si es una vocera o no, yo sólo sé que es una gran científica y que todos sabemos que es la hija de Raúl Castro y de Vilma Espín, y para mí merece, de hecho, por venir de esa estirpe tan valiente, tan decorosa, merece mucho respeto…” .      Lo cual, traducido, vendría a significar: “Mariela Castro Espín es de un fenotipo que tiene pedigrí”.      Dialogaron entrevistador y entrevistado sobre los campos de concentración abiertos por la Revolu durante los años sesenta, se preguntó a Barnet si su salvación de la UMAP pudo deberse a la ayuda de Nicolás Guillén y de Alejo Carpentier, y el autor de Cimarrón repuntó: “No, yo no tenía que haber ido a la UMAP, yo no era un marginal o…”      Lo cual, traducido, vendría a significar: “Miguel Barnet es de un fenotipo que tiene pedigrí”.      Aunque cabría esta otra traducción: “Existía gente que sí se merecía caer en aquellos infiernos”. E incluso esta traducción para los puntos suspensivos: “Ni remotamente yo podía ser acusado de homosexualidad”.       Este es, compañeros y compañeras, señores y señoras, chihuahuos y chihuahuas, el ejemplar a quien han encargado organizar el próximo congreso de escritores y artistas a celebrarse en Cuba. Quien quiera conocer si el trabajo de Barnet al frente de esa cumbre de intelectuales propiciará algunos de los cambios apetecidos, que consulte los próximos artículos de Mauricio Vicent.      Por si las moscas, yo me he atrevido a extraer de la entrevista que Edmundo García realizara algunos puntos del ideario político de Miguel Barnet.      Acerca de las nuevas tecnologías: “carro del libertinaje de Internet”.      Acerca de la posibilidad de abrir una dulcería como negocio privado en Cuba: “Si tengo oportunidad de abrirla, yo la abro, sobre todo para brindar flan de calabaza, que es tan rico”.      Acerca del pluripartidismo: “hay un solo partido y con ése tenemos… ¡si hubiera dos o tres, yo no sé qué sería de nosotros!”.      Acerca de los cubanos exiliados: “Yo no se cómo pueden vivir sin esa retroalimentación, no lo entiendo y me cuesta mucho trabajo, me parece que es muy doloroso y muy dramático y quizás esa sea una de las razones por las cuales nunca pasó por mi mente irme de Cuba”.      Acerca de la posibilidad de que el exilio invierta en Cuba: “Yo lo vería bien, pero claro, eso no depende de mí. Yo no tomo esas decisiones”.      Luego de haber leído estas pocas directrices (Barnet hubo de pronunciarse también acerca de pañuelos y de corbatas), juzgue el lector si cabe alguna esperanza para el futuro cubinski. Reynaldo González acaba de fundar otra revista estatal, Silvio Rodríguez canta de prisión en prisión, y el Presidente de Honor de la Asociación de Perros Chihuahuas de Cuba es llamado a presidir la Comisión Organizadora del Congreso de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. La lengua suelta no. 48 Huracán Lisandro aléjase de Cuba (aún por confirmar el número de víctimas) Fermín Gabor      Recientemente, a propósito del deceso del Presidente de la Academia Cubana de la Lengua, ha florecido entre los intelectuales cubanos una de las mayores supersticiones taínas, recogida ya por Fray Ramón Pané en su Relación sobre las Antigüedades de los Indios: el huyuyuy miedo a los muertos. Fray Ramón Pané, quien acompañara a Colón en su segundo viaje a América, consignó en su libro que, caída la noche, los muertos taínos expedicionaban por prados y maniguas en busca de los más preciados guayabales para, encontrando de frutos cuajadas las ramas, meterle en la propísima costura a la guayaba, constitutivo manjar de los muertos. (Ibant oscuri a buscar guayabas, por la vereda del ocho y el dos…)      El miedo taíno a los muertos mostrado por los intelectuales deja que se hermoseen unas guayabas intocables. Tremendas guayabas, tal como se dice de las mentiras. Muere alguien (un Presidente de Academia, por ejemplo), y es preciso no hablar de él, no recontar qué fue su vida, no pormenorizar defectos y virtudes, vida y milagros, tropelías y trapisondismos. Porque de los muertos no ha de hablarse mal, según reza una ley no escrita de cortesía intelectual criolla. Porque los muertos ya no pueden defenderse.      La tribu intelectual taína no habla mal de los vivos para no buscarse problemas. Y no habla mal de los muertos para que éstos no le salgan por la noche. Entretanto, crecen los guayabales como crece el marabú. Engordan las guayabas, amarillean, se abren de extrema madurez, explotan, caen hechas mermelada sobre la hierba, la lluvia y el sol las pasan por un colador chino, alimentan las raíces, y reencarnan como guayabazas tremendas bajo el cielo indescifrado de los taínos.      En mi caso, prefiero no acogerme a tan gracioso protocolo en el trato con los muertos. ¿Por qué no emprenderla con uno de ellos si lo había hecho ya, cuando estaba él en vida?. Tanta delicadeza como se pretende mostrar al pedir silencio sobre los difuntos, esconde la grosería de creer que la vida de un escritor o de un artista se cierra en cuanto le dan sepultura. Tanto cuidar al muerto presupone que éste no puede responder a cualquier ataque con la obra que dejó. Cree ñampiado no sólo al cuerpo del escritor, sino también al cuerpo de su obra. Y lo que pudiera tomarse por nobleza de trato, no es más que desconfianza hacia la palabra escrita, desentendimiento del carácter testamentario de cualquier literatura.      Así que ahora que el huracán Lisandro ha abandonado la Isla, voy a ponerme a recontar algunos de sus destrozos, y empezaré por sus libros. A ver qué queda de ellos…      He conocido lectores que destacan la primera novela publicada por él, La situación. Sostienen otros que Pasión de Urbino no merecía el ataque que le propinara Heberto Padilla. Hay quien defiende el retrasado carpenterianismo de Temporada de ángeles. Calculo que también tendrá su gente la saga Árbol de la vida. Aunque la cuestión, más allá de esta u otra novela, está en averiguar si produjo Lisandro Otero una novelística propia, reconocible, achacable sólo a él.      Y me temo que la respuesta es niek továrichis y továrichas, niek tío stiopa.      La Bella Otero sí que es reconocible. Reconocible es la poesía de Blas de Otero. Y hasta el humor de Carlos Otero parece distinguirse. Pero la novelística de Lisandro Otero, no.      Severo Sarduy se reconoce de un artefacto suyo a otro. Es reconocible Arenas, pese a lo distinto de sus novelas. También reconocible, en superlativo, lo es Cabrera Infante. Norberto Fuentes too. And Jesús Díaz. Reconocible, por monótono, Eduardo Heras León. Y Senel Paz, gracias a su majomía erótica con un tal David. Lo fue el recién fallecido Carlos Victoria… Hasta  Manuel Cofiño podría ser identificado en la gallinita ciega de la narrativa cubana.        Pero Lisandro Otero no.        Más personal que sus páginas pudo ser la vida de cancerbero que llevó, sobre la que ahora caen las toallitas tibias de una cortesía miedosa, la mentira algodonada, y el no-me-vuelvas-a-tocar-esa-canción-que-me-hace-daño.        Al nacer, fue llamado Lisandro lo mismo que su padre. Lisi, se oyó llamarlo por los pasillos de la Feria de Guadalajara al ministro Abel Prieto (quien, siendo presidente de la UNEAC, le dedicó contundentes ataques). Papito o Chini, debió de reclamarlo Marcia Leiseca en los buenos instantes de su matrimonio (luego lo abandonó por Osmany Cienfuegos). Chéri o Cosita, le dijo hasta ayer mismo Nara Araújo (hermana de Loipa). Alguna otra esposa lo habrá bautizado con apelativos por el estilo (en su historia sentimental hay una hijastra de Rosita Fornés, hija de Armando Bianchi). Y, de todos esos nombres cariñosos que le fueran dedicados, yo prefiero llamarlo sinvergüenza.       Su padre había sido un batistiano fervoroso. Cuentan las malas lenguas que Lisandrito viajó a París con una beca otorgada por el gobierno del general Batista. Lenguas más malas todavía aseguran que no se trataba de una beca, sino de una botella. Botella o beca, lo cierto es que, entre la gente que fue a Palacio a besar la mano del golpista tan temprano como el 11 o el 12 de marzo de 1952, las crónicas mencionan a un Lisandro Otero.      ¿Era el padre o el hijo?      ¿Era botella o beca?      De aquel padre batistiano, salió, a la larga, un hijo antibatistiano. Lisandrito agarró su París en botella y llegó a odiar a quien lo botellear hasta obrar en su contra. (La transformación es comprensible: ¿acaso no está lleno el exilio de becarios aprovechados de la generosidad de la Revolu?)  Vuelto de París, el niño Lisandro hizo sus pininos de luchador clandestino y empezó a trabajar como periodista en Bohemia.      Fue el único trabajo honesto en toda su vida. Los demás incluyeron la dirección de La Gaceta de Cuba, la dirección de la revista Cuba, la vicepresidencia del Consejo Nacional de Cultura y varios puestos diplomáticos.      Samuel Johnson dejó dicho que, para ser lo más humano posible, todo hombre debía conocer el mar y encontrarse (al menos una vez) dentro de una batalla. A la vida de Lisandro Otero le faltaron la batalla y el mar desde que le negaran la entrada al Partido Comunista de Cuba, desde que su carrera hacia la presidencia de la UNEAC concluyera en la elección de Abel Prieto.      Le dijeron que no a la puerta de un núcleo, y aquéllo lo desajustó para toda la vida. Y no se crea que exagero, o que le doy a Freud en versión ñángara. Así lo declaró el propio Lisandro: “No era un cuadro de la revolución ni tampoco un escritor maduro. El rechazo del partido me confirmó, ya para siempre, a [sic] mi perpetua inestabilidad. Debí resignarme a la desubicación permanente”.       ¿Fue esa desubicación la que le hizo publicar dos versiones contradictorias de sus memorias, una en México y la otra en La Habana? ¿Obedecía Lisandro al principio de indeterminación de Heisenberg? Cualquiera que haya sido la causa, en ese par de libros reside su mayor aporte a la literatura nacional. Porque con Llover sobre mojado. Una reflexión personal sobre la historia (Letras Cubanas, La Habana, 1997) y con Llover sobre mojado. Memorias de un intelectual cubano (1957-1997) (Editorial Mexicana, México, 1999), Lisandro Otero dio con la forma idónea, única, para expresar aquello que él profesara junto a  tantos coterráneos suyos: la doble moral.      Su examen de toda una vida adoptaba una forma en peso cubano y otra, bien distinta, para ser vendida en divisas. Su autor fomentaba la diferencia entre nacionales y extranjeros, entre el Calixto García y el Cira García (ninguna consaguinidad entre ambos hospitales). Había, pues, una historia con sombrero y una sin sombrero: Lisandro Otero es el Chaflán de la memorialística cubana. (Luego de cotejar ambos libros, el académico Enrico Mario Santí se encargó de denunciar la maniobra.)      “Cuando algún periodista se remite a mis antecedentes”, tuvo a bien reconocer él, “suele referirse a mi supuesto dogmatismo de entonces, a mi celo jacobino, a mi adhesión lineal a los principios, no dejo de sonreír ante tanta superficialidad. Sólo quien desconoce el torbellino de una revolución y el ritmo envolvente de ese tiempo histórico puede no entender el clima religioso que fuerza a una devoción más allá de toda racionalidad.”      Leídas las palabras anteriores, propongo que las imaginemos en boca de otra persona. Quien las dice es, pongamos por caso, la bailarina rubia de Pello el Afrokán (lamento no conocer su nombre, y lamento no estar seguro de que fueran varias rubias). Quien ha bailado el torbellino de una revolución es ella, ella la que se agitó con el ritmo envolvente del mozambique. El mozambique es una devoción más allá de toda racionalidad.      Un periodista escarba en la letrina de Lisandro Otero (que me perdone la rubia), y el superficial es el periodista. Si hay un equivocado, es el de la prensa. En cambio, el jacobino puede echarse a reír. El dogmático es juez, y de ningún modo reconocería haber llegado a la revolución (a servidumbre abyecta) por pura superficialidad.      ¿Será cierto que, desde su puesto en el Consejo Nacional de Cultura, Lisandro Otero abogó por la detención policial de Agustín Cárdenas y de Jorge Camacho? Su nombre está enredado en los orígenes del Caso Padilla, y él tuvo que obrar en contra del poeta. De otro modo no habría usado el plural cuando, al ser detenido Padilla, vomitó: “Ahora vamos a poder romperle los cojones a Padilla”. (Da fe de ello Jorge Edwards. El plural no es mayestático, sino esbírrico.) Lisandro Otero trabajó para las fuerzas oscuras a las órdenes de José Llanusa, aunque algunas décadas más tarde sufriera de glásnovitis y de perestrofia.      En una entrega anterior he dado noticias de sus años mexicanos, de su vuelta a la Patria, del Premio Nacional de Literatura que le fuera otorgado. Hemingway y Neruda y Ernesto Guevara lo odiaron en algún momento. En su malhadado viaje a Cuba, Gore Vidal (ninguna relación con Amaury Pérez Vidal, hijo del Comandante en Jefe) comentó que no le gustaba para nada la jeta de Lisandro Otero, pues le recordaba la de un sujeto por el cual sentía repugnancia.      Regresado a Cuba, fue sucesor de Dulce María Loynaz en la presidencia de la Academia Cubana de la Lengua, cultivó un columnismo más guatemalteco que hondureño, pasó sus últimos años usando bastón, consiguió caer más plomo que Alejo Carpentier, y acaba de morir de cáncer y de un paro cardíaco (quien publica dos versiones de su vida puede alcanzar dos colofones distintos)."      Fallecido a los 75 años de edad, no sólo sus seres queridos (que los habrá) podrán dolerse de la temprana muerte que le ha impedido hacer vida y obra. Porque, de atenernos a las aseveraciones del Primer Líder cubano acerca del obstáculo que fue su juventud para soltar el sartén, Lisandro Otero ha muerto en la flor de la edad. Y, de aceptar que el futuro cubano está cifrado en un Viceprimer Líder casi octogenario y aún por descubrirse, a la espera de salir del clóset político, da vértigo detenerse a imaginar cuánto habría sido capaz de hacer Lisandro Otero de no haber desaparecido tan nenuco.      ¡Ay, Generación pichoncita del Cincuenta, empieza de una vez a manifestarte! La lengua suelta no. 47 Toca fondo Premio Nacional de Literatura Pero, ¿y dónde dejamos a Jaime Sarusky? Fermín Gabor      Me alegra enormemente que Humberto Arenal ostente, desde hace unos días, el Premio Nacional de Literatura. No conozco personalmente a Arenal, confieso ser un desganado lector de su obra, pero me alegra que haya sido el elegido. Por diversas razones. La primera, porque este galardón vendrá a calmar los nerviosismos e insomnios de un señor que va a cumplir, en los próximos días de enero, ochenta y cinco años. Y bastante tiene ya un octogenario con los problemas de orina, para soportar, además, otro desvelo que lo haga levantarse a cada rato de la cama.      Me enorgullece también que el Premio Nacional de Literatura no haya salido de los predios de la Generación del Cincuenta. ¡Es que decir Generación del Cincuenta es decir Premio Nacional de Literatura! ¿Qué otra franja de escritores ha brindado tanta y tanta riqueza a las letras patrias? ¿Qué otro grupo de escritores ha influido más en las nuevas promociones? ¿De cuáles se escuchan sus nombres en las más importantes capitales del mundo? ¿Quiénes como ellos han cultivado, junto a una cubanía raigal, tan refinado cosmopolitismo? ¿Y a quiénes, sino a ellos, debemos transformaciones tan radicales en la novela, el ensayo, la poesía, el teatro, el cuento, la televisión, la ópera, el cabaret y el circo?      Me complace que Humberto Arenal sea Premio Nacional de Literatura porque, después de la Generación del Cincuenta, que le echen el caldo a los perros.      Es preciso premiar hasta al más desconocido miembro de esa generación, es necesario recompensar hasta el último balbuceo de tal grupo. ¡Que nadie de la Generación del Cincuenta se quede sin coger cajita! ¡Que nadie de la Generación del Cincuenta salga del cumpleaños sin haberle puesto el rabo al burro! ¡Rocánrol para los pepillos del Cincuenta!      Estoy feliz de que Humberto Arenal haya agarrado premio porque su obra resulta sumamente desconocida. Y, ¿acaso lo mejor del Nobel no es el impulso que presta a la edición de autores hasta entonces ignotos? El Premio Nacional de Literatura hará por Humberto Arenal lo que el Nobel hace por sus laureados. Publicados los libros suyos con un cintillo pertinente, los lectores se abalanzarán sobre ellos, y la lectura podrá confirmarles lo que sabían ya: no importa si se lee o no se lee, Humberto Arenal siempre será un autor desconocido.   ¿Es aburrido? ¡Por supuesto! ¿Es rídiculo? ¡Claro que sí! ¿Es farragoso? ¡Por descontado! ¿Es opaco? ¡Lo es! ¿Es un plomo? ¡A mucha honra!      Pero, más que todas esas cualidades, Humberto Arenal es inocuo, es prescindible. Y esto último habrá decidido al jurado compuesto por María Elena Llana, Julio Travieso, Guillermo Rodríguez Rivera, Alex Pausides, Roberto Méndez y Alberto Guerra para concederle el galardón. Celebro que Humberto Arenal haya tocado bola porque muy bien ganado se lo tiene: ha chicharroneado de lo lindo. Como chicharrón de cuidado se ha comportado. Perro chicharrón es. Guataca. Jalaleva. Gris por lo que le cae encima desde que, con la boca abierta, les ruega a las autoridades la ceniza que les sobre. (Como buen integrante de la Generación del Cincuenta, hace tiempo que él deseaba viajar en el séquito del Ministro de Cultura, buscaba acercarse a Abel para comentarle lo lindo que le queda el pelo suelto.)      Buena cosa es que Humberto Arenal haya sido nombrado Premio Nacional de Literatura de la República Bolivariana de Cuba porque ese galardón es la mejor recompensa a este poema que escribiera en noviembre del año pasado, y que publicara La Jiribilla: El Gigante El Gigante está herido no morirá es un raro ejemplar es inmortal. El gigante duerme, reposa, piensa Lo rondan inquietos vaticinios. ¿Qué será el mundo sin él? El Gigante medita, se informa crueles son los augurios la muerte se esparce por el mundo ¿qué hacer?, se pregunta. El Gigante está herido no morirá su mandato es otro. El Gigante vigila, discurre, opina desde su trono de honor. El Gigante está herido pero no morirá es inmortal.      Me parece pluscuamperfecto que el Premio Nacional de Literatura recaiga sobre Humberto Arenal porque así las editoriales cubanas no podrán seguir postergando la publicación de un volumen suyo de poemas. Y, además de “dramaturgo y escritor cubano, director artístico, dramaturgo, ensayista, escritor y periodista cultural, profesor de artes dramáticas y fundador de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba” (esta reiteración de oficios procede de la nota biográfica publicada, junto a poemas suyos, en La Jiribilla), Humberto Arenal podrá preciarse de poeta.      Él pudo haber flaqueado (y flaqueó) en el elogio de un gigante, pero sabemos cuán difícil resulta combinar chicharronaje e inspiración, y sabemos también que ser guataca no es lo mismo que tener guataca para la poesía.      Pudo, igualmente, flaquear (y flaqueó) en el elogio de la belleza, de juzgarlo por el poema que sigue: En el recuerdo Transitando por el rayo de luz que te penetra voy en busca del prometido Edén vuelvo a ti princesa azteca hija predilecta del dios Quetzalcóatl serena en tu belleza venusina dueña del sol y de la tierra espérame con certitud en el templo piramidal de Teocalli. Allí te aguardaré cualquier día con la suprema evidencia de que estarás.      Sabroso que Humberto Arenal se haya levantado este año con el Premio Nacional de Literatura. ¿Acaso no lo merece por su dominio de lo poético? Hay que ser todo un maestro para mantener el mismo nivel de sosera al acercarse a un comandante convaleciente y a una princesa azteca. Pocos poetas se arriesgarían a dedicar a ambas figuras la misma indiferencia que las Musas sintieran por él.      Me llena de regocijo este nuevo premio para Humberto Arenal porque viene a demostrar (igual que ocurriera con Reynaldo González, autor de un tardío libro de sonetos) que el ingenio florece a la menor oportunidad, y que nunca es tarde si la dicha es buena. ¡Más aún la dicha poética!      Qué rico que Humberto Arenal ha sido laureado. Ahora podrá reforzar con su presencia (con sus contestaciones agudas a los periodistas, con sus sabios consejos a los jóvenes) una Feria Internacional del Libro dedicada a los Premios Nacionales de Literatura Graziella Pogolotti y Antón Arrufat. Arenal, más estos dos, serán éxito seguro. Juntados sus libros a los de este par de autores, contribuirán al lucimiento de la fiesta anual de los lectores cubanos.      Y saludo, por último, a Humberto Arenal porque, hablando en una entrevista de su flamante Premio, ha tenido la desfachatez de reconocer que “hay otros escritores que lo merecen, pero también hay algunos que lo tienen sin mostrar una obra más amplia que la mía”.      Aquí está, para quienes lo acusan de no dejar huella, Humberto Arenal en pleno. A partir de ahora podrá no estarse influido por la poesía o el ensayo o la narrativa de este maestro. Podrá incluso desconocerse su teatro o su periodismo. Alguien podrá pasar por alto el parentesco entre él y su hija, la actriz Jacqueline Arenal. Pero lo que será ineludible es el camino abierto por esta frase suya. A partir de ahora, cualquiera puede ser Premio Nacional de Literatura porque Humberto Arenal lo es. “Ah, no hay como tocar fondo”, le espetó la babosa a la sabandija. Apéndice (tomado del arenal de La Jiribilla) Arenal se estrena como poeta   Paquita Armas Fonseca • La Habana        Sempiterno aspirante al Premio Nacional de Literatura, Humberto Arenal ha incursionado en novelas, cuentos, ensayos, guiones de cine, obras de teatro, pero le faltaba dar a conocer esos versos que escritos en distintos momentos, ha guardado con celo.      Ahora ofrece una selección en el cuaderno La vida en tres tiempos que estará pronto en las manos de los lectores. La poeta Zurelys López Amaya escribió la nota de presentación y así dice en uno de los párrafos: “Confía en la plenitud incansable de salir por un espacio en el que todos indagan y apenas entienden el porqué de su espíritu de insistencia y continuidad excluyendo siempre el cansancio y el temor de lo que a veces le ha tocado vivir”.      Caminante ya de la octava década de existencia, Humberto, socarrón y filósofo al mismo tiempo, como siempre, habla de sus versos, algunos destinados a sus mujeres, otros a la familia, a Cuba, a la vida… ¿Cuándo escribió su primer poema?      Creo que nunca lo he dicho en público, pero  se lo escribí a mi primera novia que se llamaba Zenaida. Por desgracia hace mucho tiempo que lo perdí. Ahora quisiera tenerlo. Supongo era malo. Recuerdo solo el título: “Para mi amor”. No era cursi, era algo peor, creo que ni siquiera era poético, aunque cautivó a mi novia. Pero como en  otras cosas de entonces me reconozco en aquella osadía. ¿Ha publicado alguno?      Tres o cuatro; uno en Nueva York y los otros aquí no recuerdo dónde ni cuándo. No es que me avergüence ni antes ni ahora de atreverme a escribir poemas, es que pienso no es lo que mejor me representa. He escrito sobre todo cuentos, novelas, guiones cinematográficos, obras de teatro, ensayos. Creía que con eso bastaba. Tal vez ha sido falta de dedicación, porque amor por la poesía lo he tenido desde mi adolescencia. Eso se lo debo a mi madre, a la que le dedico este poemario La vida en tres tiempos. ¿Por qué decide ahora tirarse a ese singular ruedo?      Hace alrededor de 25 años, quizá un poco más, empezó a surgir el deseo o la necesidad de escribir poemas. Antes los desechaba, luego empecé a guardarlos. Creo que secretamente esperaba publicarlos. A veces los leía y hacía una selección. A principios de este año pensé que los publicaba ahora o nunca. Y francamente, llegué a la conclusión que valía la pena hacer una selección y publicarlos. Se los di a leer a tres personas de suma confianza (no doy sus nombres para que no carguen con la responsabilidad  final)  y las opiniones, no siempre iguales, fueron favorables. Entonces me animé y los llevé a la Editorial Unión que los aprobó. El poemario ya está en el proceso final. Tiene una excelente portada de mi amigo el pintor Manuel López Oliva, y la nota de la solapa es de la joven poetisa Zurelys López Amaya.  Me aseguran que saldrá en la próxima Feria del Libro de La Habana. No estoy asustado porque espero el juicio de la posteridad, del tiempo, de su cabal calidad poética. Como dijo un político nuestro: Déjalos que opinen, que opinen… Con eso me basta. Sin pensarlo mucho, dígame los nombres de cinco poetas que le llegan a la mente. José Martí, Antonio Machado, Walt Whitman, Fina García Marruz, Nicolás Guillén. Uno más: Rubén Darío. ¿De qué poema al leerlo hubiera querido ser el autor?      Qué difícil. Pero siempre recuerdo aquel poema de Sor Juana Inés de la Cruz, que comienza: “No te pido mi Dios para quererte, el cielo que me tienes prometido…”. Qué mujer, qué poetisa.  O un poema de Miguel Hernández a no sé qué amigo muerto que creo dice: “Yo quiero ser llorando el hortelano — de la tierra que ocupas y estercolas — compañero del alma, tan temprano…”.  Por desgracia no recuerdo más. Si tuviera que salvar para el futuro cinco poemas, ¿cuáles serían?      A eso sí que no me atrevo así de pronto. Pero le aseguro que llevo dentro de mí cinco poemas y algunos más que me hacen la vida llevadera. Usted ha tenido varios amores...literarios, no se sonroje. A saber la dramaturgia, el cuento, la novela, el periodismo, el guión de cine... ¿qué lugar ocupa la poesía en ese singular almacén de pasiones?      Aunque algunos que no me conocen bien lo duden, la poesía ocupa un lugar preferencial en mi vida. Mi madre, un ser muy especial para mí, me dijo alguna vez que solo soportaba la muerte de sus seres queridos leyendo poesía, o recordándola por lo menos. No es mi caso. Pero en ciertos momentos es un refugio muy especial, al igual que la buena música, que entonces es poética. A la hora de enamorar, ¿qué es mejor: un buen cuento o un buen poema?      Por lo general un buen poema. Pero hay cuentos inmortales muy útiles a la hora de enamorar. Yo los he utilizado con éxito. Por favor, actualíceme, la cantidad de libros publicados y los por publicar…      Los publicados son 16. Y los por publicar, de inmediato dos, y tres en preparación. Me parece mentira, pero ahí están. Como dice la gente que Dios (o la crítica), me coja confesado. Mejor es decirlo así, con mucho buen humor.   http://www.lajiribilla.cu/2007/n344_12/344_13.html La lengua suelta no. 46 Y ya con ustedes, un capítulo más de El chatino maléfico Fermín Gabor (Pasión de Amaury)      Metralla fue lo que mandaron de Labana, saóco tumbadientes. Pero no quiero hablar de eso. Entre otras cosas, porque no sé lo que pasó. No sé qué llevó a tanto personal hasta Madrid y Barcelona. No sé a qué los mandaron. Ya que alguna encomienda tuvieron que darles. Si no, nadie se habría movido de la Uneá.      Así que, para cambiar de tema, será mejor que le eche una ojeada a la conversación sostenida por el caballero Rufo y el cantante Pérez Vidal en las páginas de Juventud Rebelde.      Allí el primero entrevistó al segundo, le sacó fiesta, le celebró los quince. Lo tituló clásico vivo, afirmó que su obra era un despeñadero. Un despeñadero “hacia la belleza y hacia la ansiedad moral de la verdad”. Esto dijo Rufo, caballeros. Y afirmó que Amaury ha “precipitado” hermosas canciones, lo cual podría interpretarse como que el compositor siempre termina su trabajo de prisa, y lo que hemos escuchado de él no son más que borradores.      Aunque también podría interpretarse como que esas canciones caen en chaparrón, se precipitan. ¡El Dios de la Lluvia llora sobre México!      Pero no voy a entrar en los detalles en los que Rufo entra, yo no quiero convertirme en el Desiderio Navarro de las baladitas. Que del pop cubano venga a encargarse otro, a mí que no me cojan para la metatranca del amor difícil. Porque termina uno diciendo boberías rufianas como ésa de que una tonada constituye “el testimonio de un alumbramiento en la madrugada, cuando un ángel desvalido se aproximaba a la ventana del cantor”.      Yo no voy a caer en la picúencia de Rufo, a quien su cursilería puede llevarlo a combinar un pedazo de letra de Amaury Pérez con un pedazo de letra de Joaquín Sabina, como si con la mediocridad de uno solo de ellos no bastara.      Aquí no me interesa opinar sobre la obra del hijo de Consuelito. No me importa si se puso o no un arete, y si desde ese mismo periódico desde donde ahora habla le hicieron la guerra por el tal aretico. Menos mal que él, que se cree escritor, y Rufo, que se cree crítico literario, no se pusieron a hablar de literatura. Un mal menos sobre la tierra. Aunque la cosa se puso de guinga cuando empezaron a dialogar de algo que podría tomarse por política, y el entrevistador le espetó a su entrevistado: “¿Te convence la dinámica que ensayamos entre el cambio de todo lo cambiable, y la permanencia de todo cuanto merece quedarse?”      ¡Pueblo de hablas muy claras el tal Cacarajícara!      Incluyéndose en el plural participativo de la Revoltereta Cubana, Caballero describe una política cautelosa: cuidadito con mover los muebles de lugar. Pero lo más terrible del caso es que, luego de haber hecho un verso imposible con la suma de imposibles versos de Sabina y de Pérez Vidal, Rufo empareja a su entrevistado nada menos que con Silvio Rodríguez. Cree ponerle pimienta a la entrevista, y se asoma al despeñadero hacia la belleza y la ansiedad moral de la verdad. Disfrazado de Alfred Hitchcock, Rufo Caballero inventa el peligro, diseña un castigo por arrastramiento callejero para ciertas cotorras ñángaras.      Ya Silvio Rodríguez, acaudalado como para pagarse un séquito de guardaespaldas y todo un colegio de abogados, coqueteaba con la idea de recibir castigo político de manos de las masas. Una de las más lloronas canciones de su catálogo jimiquiante procuraba excitarnos con la idea de que él sería arrastrado por las calles. Utilizando la violencia en torno al Mariel, la experiencia de las Brigadas de Acción Rápida, el capítulo final de cierta aventura televisiva que contó la vida de Túpac Amaru, y alguna que otra amenaza proferida por el exilio gorilón, Rodríguez intentaba forjarse una heroicidad de víctima.      “Sufro”, se había tatuado en la mano siendo joven. (En el tronco de un árbol una niña, grabó su nombre, henchida de pasión…Verdad que la inscripción de ese tatuaje parece sacada de un diálogo de protagonista de fotonovela. Y mira que hay que ser narcisista y compadecerse uno mismo para hincarse en la piel un canevá así.)      Bueno, el caso es que el rufián caballero envía a Amaury Pérez Vidal hacia ese mismo sufrimiento-ficción, lo interroga en su entrevista sobre tal posibilidad. A lo que Pérez Vidal contesta muy seguro en sí mismo: “no será fácil arrastrarme, entre otras cosas porque peso 200 libras; haría falta mucha gente. Además, soy de Boyeros, y los de Boyeros, que te lo digan por ahí, no permitimos que se nos arrastre”.      Pregunta y respuesta dicen mucho acerca del imaginario de estos conversadores, revelan  los temores que pueblan sus pesadillas e insomnios. Y, soltada una contestación digna del ingenio de Oscar Wilde (un Oscar Wilde de Boyeros), Amaury se echa a reír. Es decir, bate en el aire su tremenda mandibulaza inferior.      A lo que Rufo, quien porta descansadamente más de 200 libras (a medida que el fin de año se acerca, afina el ojo su apreciación de perniles), agarra con sus manitas la tremenda barriga. Y, pasadas las debidas carcajadas, regresan ambos al tono grave, filosófico, de metafísica encontrable en Joaquín Sabina o en Silvio Rodríguez, en Alberto Córtez,  en Mario Benedetti o en Eduardo Galeano. Para que Amaury Pérez concluya: “La honestidad, Rufo, así de sencillo: la honestidad nos salvó y nos salvará”.      Respira uno tranquilo al saber que nadie arrastrará por las calles al autor de Hacerte venir. Y no debido a su considerable peso corporal o a la indómita región donde naciera (Boyeros, municipio que incluye la salida a cualquier conflicto: el aeropuerto), sino a causa de su honestidad. Misma que comparte con Silvio “Sufro” Rodríguez, una honestidad que defiende el derecho a arrastrar y pegar a otros, no importa cuánto pesen éstos o dónde hayan nacido, en nombre de los principios de la Revoltereta, la Patriúshka y el Socialismo. (Epopeya de la comadre infiltrada)      Ya lo venía diciendo yo desde hace un rato: mofuco de guerlén mandaron de Labana. Una delegación de escritores que daba asco y despertaba el deseo de llorar.      Aunque otra vez recalco (y me echo talco), que no voy a ponerme a  hablar de lo que yo no sé. Porque apenas trascendió sucedido. Fue como si la delegación no hubiera llegado nunca a Barcelona. Como si hubiesen caído, en bermudas, dentro de un triángulo. ¡Solavaya o Muerte, venceremos!      A ver, ¿qué dice ese niño? ¿Qué es lo que dice?      ¿Cómo que cuál niño? ¡El niño aquél!      Se-nel-el-ni-ño-aquél.      ¿Qué dice Nené Senel? Repite conmigo, nené: ce-re-bro, ce-re-bro.      Estaba en Roma el niño aquél, hablaba de su novela, de su novela, no con título de Amaury Pérez, no con título de Silvio Rodríguez, sino con título de Lenin y Marc Anthony. Hablaba C’est ne Pas de En el cielo con diamantes. Que era hablar del bloqueo provocado por su obra anterior. ¡La culpa de todo la tiene el bloqueo!      Muy capaz se mostraba Senel de saltar de su bloqueo narrativo al criminal bloqueo que mantienen los Estados Unidos sobre el heroico pueblo cubano. Y no dio ese salto de puro milagro. Pero la amenaza imperialista no dejó de merodearlo, así que, refiriéndose a esta nueva obra suya, notificó a la prensa italiana que la había sentido en peligro. Pues muchas veces estuvo a punto de escribir el libro que querían sus lectores, y no el que guardaba él en su corazón.      ¡Ay, Edmundo de Amicis! ¡Ay, Sánchez de Fuentes! ¡Ay, Instituto Nacional de Cardiología!      La importancia del más reciente libro de Senel Paz puede medirse por la atención que ha recibido de parte de Norberto Fuentes. Fuentes, que no ha leído nada desde que en sus manos cayera Isaak Bábel, no tuvo más remedio que sentarse a recorrer En el cielo con diamantes. Encontró la novela bien escrita, incluso muy bien escrita (considérense, empero, sus pobres exigencias: “construir con firmeza tus párrafos e hilvanar las palabras sin ruidos”). La descubrió graciosa y, alguna vez, le arrancó carcajadas. Pero al final tuvo que reconocer que constituía “un objetivo literario mal construido” (ah, dialecto de los talleres literarios del Minín), y que escondía adentro, ahogado de tan escondido, “un excelente libro de memorias”.       Muy ridícula es la noveluca de Senel Paz, ni graciosa ni bien escrita. Pero aún más ridícula resulta la impostura con que la lee Fuentes, como si él hubiera sido líder de alguna campaña militar. Considerándose a sí mismo protagonista épico, Eneas y Virgilio a un mismo tiempo (Virgilio no es Piñera, Eneas no es el talludo amigo de Benitín), Norberto Fuentes suena más falso que ese falso a quien critica.      “Eran los niños a cuidar”, escribe de la generación de Senel Paz y de sus personajes. Y agrega: “Ellos retozaban alegremente con sus culitos y nosotros teníamos que estar dispuestos a dar la vida por defenderlos”. Pero, ¿cómo? ¿Arriesgó alguna vez su vida Norberto Fuentes? Y, si lo hizo, ¿fue por defender a otros, o por aventurerismo, narcisismo o carrera propia? Ahora resulta que el General Fuentes arriesgaba su vida por defender a jóvenes cubanos a los cuales ni siquiera conocía. (¿Atacaba alguien a esos jóvenes? El imperialismo yanqui, lobo feroz que bloquea a Cuba y bloquea las posibles novelas de Senel Paz, ¿sitiaba también las bequitas kubanisches?)      La historia parece haber sido muy distinta a como la cuenta el falso militar a cargo de un kindergarten, el General Nana Fuentes. Pues mientras Senel y sus amiguitos retozaban alegremente con sus culitos, nada hacía él sino retozar alegremente en compañía de sus amiguitos militares de alta graduación. E importa poco si el culo (u otra zona erógena) iba incluido en tales retozos, pues no faltó en ellos la delectación en la machanguería de uniforme, y sale de aquellos goces una prosa que suspira por muñecas masculinas con Rolex. Existe pues un patético Paz (no Octavio) que necesita justificar revolucionariamente la mariconería, así como existe un patético Fuentes (no Carlos) que justifica con razones altruistas el alargamiento a placer de su Servicio Militar.      Claro que, como el segundo afirmara, es imposible componer una épica con las boberías que repuja el niño aquél. Pero tampoco la alternativa de Norberto Fuentes da para mucho: cuatro o cinco antenas en un Lada. Y tan pobre como su imaginación es la disyuntiva que le impone al tainaje: “O eres la contrarrevolución, que en Cuba nunca ha logrado ningún producto literario, o te exaltas y asumes el proceso, la Revolución, con todos los hierros”.      A estas alturas no vale la pena discutir su ecuación entre Revolu y “producto literario” (ah, dialecto de agromercado). Norberto Fuentes parece ser un ejemplar escapado del gabinete del doctor Mabuse Fornet. “La miríada de blindados y transportadores avanza hacia el combate”, metaforiza, “y las comadres, en la cuneta, ruborizadas y apenas contemplando”.      Entre esas comadres apostadas a la orilla del camino, incluye él a Senel Paz.      En uno de los primeros blindados y transportadores viaja, de uniforme militar, Norberto Fuentes. Es duro el hombre, es épico, es con todos los hierros.      ¡A Norberto Fuentes hay que tocarle los cojones!      Lástima que, de vez en cuando, lo delate la comadre que lleva adentro y elija, por ejemplo, un vocablo tan camafeado como “miríada”. (El extraño caso de la delegación fantasma)      No voy a ocuparme del misterioso caso de la delegación desaparecida, ya lo dije. Podría hacerlo si tuviera alguna noticia, un rastro al menos.      Pero nada. No se ve nada por todo el horizonte.      Y todo el que cifró esperanzas en recibir alguna pista a través de los blogs (yo fui uno de ellos, yo también fui pionero), se quedó in albis.      La blogosfera cubana no dijo ni pío.      Ni este blog es mío, dijo.      Salieron de La Habana, trascendió. Viajaban en rebaño. Ibant oscuri sola sub nocte per umbra. Su destino final era Barcelona y, en Barcelona, la Feria del Libro. Pasarían antes por Madrid, allí tendrían presentación. Y Penúltimos días, el blog de Ernesto Hernández Busto, avisó de la llegada a Barcelona. Avisó con esta frase sacada, según creo, de Poltergeist: “Ya están entre nosotros”. Y en verdad que el asunto tenía ribetes terroríficos. Marilyn Bobes, Jorge Fornet, Francisco López Sacha, Jorge Ángel Hernández, Rogelio Riverón y Daniel García viajaban en delegación. Se alzaba en la feria barcelonesa un pabellón cubano-venezolano, allí estarían esos perpetradores, allí también los diez primeros títulos de una colección publicada por el Fondo de Cultura de la Alternativa Bolivariana para las Américas (ALBA). Y uno de esos diez libros, único que se mencionaba, era la entrevista de muchas horas que Ignacio Ramonet le hiciera a Maritza Yatúsabes.      Nada más decía la nota oficial a la cual condujera el blog Penúltimos días. Nada más dijo tal blog.      Pero, unos meses antes, Ernesto Hernández Busto había sido invitado a un programa televisivo de Miami, y a Miami llevó él la más novedosa receta de pastelito de guayaba, el crecepelos informático. Los blogs, aseguró ante cámara, eran lo último de lo último. La palanca que movía el mundo, quien llevaba un blog podía saberlo. “Somos lo que hay”, le faltó cantar, “lo que se vende como pan caliente, lo que prefiere y pide la gente, lo que se agota en el mercado, lo que se escucha en todos lados. ¡Somos lo máximo!”      Según él, ningún periódico, por ágil que fuera, podría acercarse a los servicios prestados por un blog. Traían el chisme o la noticia coleteante, el pescado más fresco, el pez. Lo cual habría que traducir del modo siguiente: en Penúltimos días reside el futuro. Y esos días que finalizan en el título del blog no son únicamente los de Mariela Metebulla, sino los de toda una era de la información. Quedarían atrás euclidianos, ptolemaicos, formatos de papel. Abre, que ahí viene el Cocuyé.      Lo curioso, sin embargo, es que el artefacto defendido por Hernández Busto está compuesto en su mayoría (descontando algún trozo ensayístico suyo y algunas colaboraciones de otros) por atajos que conducen hacia los mismos diarios y noticieros a los cuales, según él, les queda poco resuello. Curioso entonces (a juzgar por el ejemplo de su propio blog) que el vitalismo de la nueva criatura se nutra de recados de moribundos.      Otro pasillo le quedaba aún por tirar a Hernández Busto ante las cámaras de televisión, e hizo creer que una de sus ocupaciones principales era la crítica del periodismo. Diarios y noticieros no iban a fallecer debido solamente a la  modernidad de la competencia, sino a causa de lo putrefacto que encierran, a causa de lo mal que huele Dinamarca. Y sería el índice acusador de un criollo Karl Kraus, sería una nueva antorcha (Die Fackel) quien daría candela a dichas latas hasta que soltasen sus fondos respectivos.      ¡Candela al macao! ¡Candela pál sindicato! Idéntica campaña venía realizando, también en Barcelona, Arcadi Espada.       ¡Antorcha y espada en contra del periodismo gagá!      Pero, ay, pobre de quien procure hallar en Penúltimos días algo próximo a Kraus o a Espada, alguna prosa en campaña contra los vicios del periodismo. Porque sólo dará con un enarcamiento de cejas, una línea irónica o un chasquido de lengua (llamado así el acto de freír huevos). Muy corto crítico resulta Hernández Busto, quien no va más allá de una Consuelito Vidal cuando, en Detrás de la fachada (que no era un blog, pero tenía millones de visitantes), advertía a quienes quisieran verla: “Miren para allá”.      Tal como antes he dicho, Penúltimos días notificó que la delegación fantasma llegaba a Barcelona. Pero luego no volvió a mencionarla. Ernesto Hernández Busto tuvo a tiro de pregunta al director de la más importante editorial cubana (Daniel García), al recién depuesto Presidente de la Sección de Escritores de la Uneá (Francisco López Sacha), al reseñista literario de Granma y responsable de cuanta prosa se publica en la más importante editorial cubana (Rogelio Riverón), al director del Centro de Investigaciones Literarias de Casa de las Américas (Jorge Fornet), a la responsable del suplemento literario El tintero y de una tertulia literaria (Marilyn Bobes) y a un connotado colaborador de La Jiribilla y columnista del sitio web Cubaliteraria (Jorge Ángel Hernández), y se desentendió de ellos, desestimó noticia tan cercana y que ningún otro medio ofrecería.      ¿Era esta la ganancia informática prometida por él en un programa televisivo donde quedó claro (no tuvieron más que hacerle una pregunta fuera de su agenda) que no sabe ni pitoche? ¿Este, el servicio, digno de Granma, que se propone brindar Penúltimos días a sus lectores?      Un tal Giovanni Fernández Valdés publicó en el diario habanero Trabajadores un artículo que aportaba detalles nuevos sobre el misterio de la delegación fantasma. Dicho artículo mencionaba otro título incluido entre los diez de la colección de libros cubano-venezolana: Todo el tiempo de los cedros, biografía de Amalia Nofallezco. Avisaba, además, que la delegación de escritores-dirigentes homenajearía en Barcelona al Guerrillero Heroico (no se trata de Norberto Fuentes), y comentaba que “ya existe entre los lectores españoles expectación por la conferencia denominada La literatura cubana actual”.      ¿Exageraba el tal Giovanni Fernández Valdés al hablar de expectación? ¿Quién podría afirmarlo si nadie estuvo allí? Pero una cosa queda clara: de cumplirse los vaticinios de Ernesto Hernández Busto, en ese Día del Juicio del cual habla él, el diario habanero Trabajadores merecerá estar emplazado a la diestra de un blog de la talla de Penúltimos días. Amén. La lengua suelta no. 45 De Dientes y Encías Algunos comentarios extraídos de un blog de asuntos cubanos   Anónimo dijo… Hace décadas, ella se mostró ofendida por el aretico que llevaba él y le dedicó al asunto varios artículos. Y ahora Amaury riposta echándole en cara el abrigo de pieles que ella se compró cuando fue embajadora ante la UNESCO. 4:30 pm Anónimo dijo… Soledad denunció en Amaury Pérez Vidal un desequilibrio sexual, Amaury denuncia en Soledad Cruz un desequilibrio ecológico. Son dos desequilibrados, y no vale la pena detenerse en esa polémica. 4:42 pm Santiaguero dijo… Es verdad que los cubanos son parejeros. Mira que llamarle polémica a eso. 4:46 pm Anónimo dijo… ¿Puede alguien decirme quién es Soledad Cruz? A Amauri lo conosco, pero a ella no. Tuve hace años una jevita que le gustaban las cansiones de Amauri. Tremenda mierda las cansiones de Amauri. 5:13 pm Comentario suprimido El autor ha eliminado esta entrada. 5:22 pm Santiaguero dijo… Anónimo de las 5:13, si quieres saber quién es Soledad Cruz, pregúntale a Carlos Aldana. 5:31 pm Esperanza Parada dijo… No sé qué tienen en este blog contra las canciones de la Nueva Trova. Es cierto que dentro de ese movimiento se compusieron algunas malas canciones, pero quién puede negar la genialidad de Silvio y de Pablo. Y, aunque Amaury no llega al nivel de ellos dos, sí que tiene hermosas canciones. Acuérdate de abril. Vuela pena. 6:02 pm Anónimo dijo… Esperanza, acuérdate de callarte, que das pena. 6:13 pm Esperanza Parada dijo… Pena da leer estos foros que gente como tú usa para su grosería. Es lamentable. Un espacio que podía aprovecharse para tantas cosas positivas. 6:15 pm Santiaguero dijo… Esperanza, sin ofender, deja la muela. Aquí la gente viene a decir lo que quiere. A todo el mundo no tiene por qué gustarle Sara González. 6:19 pm Comentario suprimido El autor ha eliminado esta entrada. 6:21 pm Comentario suprimido El autor ha eliminado esta entrada 6:23 pm Anónimo dijo… Hace rato que las canciones de Silvio Rodríguez no le interesan a nadie. Lo último que se supo de él es que pedía llevar su música a las cárceles cubanas, quería cantar para los presos. Para que el público no se le escape, me imagino. 6:24 pm Santiaguero dijo… A mí personalmente no me gustan las canciones de Amaury Pérez. El tipo lo que hace son inventarios, no canciones. Me acuerdo de una en que empieza a enumerar que si uno es esto, que si dos es lo otro, que si tres tal cosa, y así, número a número. Me acuerdo de otra en que recorre el abecedario. El tipo escribe libros escolares, no canciones. 6:27 pm Anónimo dijo… Santiaguero, acuerdate de una que tenia videocli y salian unos caballos y una caballerisa, y el tipo del videocli esperaba a la jeva en la caballerisa, y la cansión decia que si al primer encuentro le toca la mano, y que si al segundo encuentro le llega hasta el codo, y que si al tersero… asi susesibamente. Hasta que uno se cansaba de que la parejita se encontrara sin llegar a nada, y apagaba el Caribe. 6:29 pm Manicuri Divina dijo… Concuerdo con Esperanza: Amaury tiene canciones muy bonitas. Piensen en las que compuso para Mirta Medina. 6:32 pm Bisturí Lamafiablanca dijo… Soledad Cruz le debe el nombramiento de embajadora a Robertico Robaina, que era entonces Canciller. Abel Prieto se opuso en dos ocasiones a ese nombramiento, pero a la tercera fue la vencida, y Soledad se fue a París, al puesto que antes había gozado Alfredo Guevara. 6:45 pm Anónimo dijo… Hace un año que Abel Prieto es vecino de Amaury Pérez Vidal. Juegan juntos al dominó, son uña y carne. 6:49 pm Anónimo dijo… Je, je, el del aretico y el de la melenita. 6:57 pm Comentario suprimido El autor ha eliminado esta entrada 7:01 pm Bisturí Lamafiablanca dijo… Y cuando volvió de París, a Soledad le dieron la encomienda de escribir una biografía de Celia Sánchez. Tarea para la casa, con tal de mantenerla lejos de todas las redacciones. 7:03 pm Anónimo dijo… Anónimo de las 5:31, yo soy el anónimo de las 5:13, y quisiera preguntarte quién es Carlos Aldana. 7:08 pm Santiaguero dijo… Anónimo de las 7:08 pm y de las 5:13 pm, a ti hay que mandarte para la Escuela Ñico López. 7:12 pm Anónimo dijo… Abel Prieto perdió la pelea frente a Robertico Robaina, pero es ministro todavía. Robertico, en cambio, pasó a ser guardaparque. 7:17 pm Sexto Héroe dijo… Robertico Robaina dirige en la actualidad el Parque Metropolitano de La Habana. No es guardaparque, como intentan hacer creer aquí. Y si desde hace algunos años no funge como Canciller, es porque ha pasado a ocupar otro puesto de responsabilidad. 7: 20 pm Anónimo dijo… ¡Sál de la blogosfera, Ramiro Valdés! 7:24 pm Hermenegildo Alonso dijo… No importa que la gentuza de Villa Marista intente frenar el ejercicio libre de la opinión que aquí se hace. “Dientes y encías” es el mejor blog cubano, y Osmualdo hace un trabajo sumamente meritorio en aras del futuro de nuestro país. 7:28 pm Anónimo dijo… Anónimo de las 7:17, no veo la ventaja en seguir siendo ministro en Cuba. Me consta que Abel Prieto ha hecho varias veces el paripé de retirarse. Ha intentado acogerse a certificado médico por diabetis galopante, pero nada. 7:34 pm Anónimo dijo… que enseñe los pelos de las manos delante de una comisión y le dan baja por licántropo 7:44 pm Anónimo dijo… Y si es verdad que A Ver Prieto quiere dejar de ser ministro, por qué chicharroneó tanto a Raúl en su discurso de la última feria del libro? 7:46 pm Manicuri Divina dijo… De Alfredo Guevara a Soledad Cruz mira que hay trecho. Y uno ve la cara del canciller actual y añora el tiempo en que estuvo en el puesto Robertico Robaina. 7:48 pm Santiaguero dijo… Manicuri, pídele a Sexto Héroe que te devuelva a Robertico. 7:52 pm Manicuri Divina dijo… La gente de Santiago, siempre tan confiansuda. 8:04 pm Argelio Cabezas, el cubanaso nepalez dijo… felicidades a osmualdo por su blog estupendo, que leo todos los dias desde nepal 8:12 pm Osmualdo dijo… Caramba, Argelio, es un gusto contar con un lector tan remoto. Gracias a ti y a gente como tú es que “Dientes y Encías” se ha convertido en el blog que es. Invito a quienes no lo hayan hecho a mirarse en el espejo de nuestro contador. Y para todos continúa abierta la opción de tocar bola en los reclamos de nuestros anunciantes. Gracias, Nepal. Gracias, Argelio. 8:13 pm Anónimo dijo… Aviso que a mí sí no van a mandarme para la Ñico López, pero quisiera saber si Amaury Pérez Vidal es hijo o sobrino o pariente de la difunta animadora de televisión Consuelito Vidal. 8:18 pm Santiaguero dijo… Anónimo 8:18, a ti lo que hay es que suscribirte por un quinquenio a la revista Opina. Claro que es hijo de la animadora. 8:29 pm Anónimo dijo… Pero no bastándole con ser hijo de Consuelo Vidal, Amaury se ha declarado hijo de Fidel Castro. 8:30 pm Comentario suprimido El autor ha eliminado esta entrada 8:32 pm Manicuri Divina dijo… ¿De verdad que Amaury dijo que era hijo de ese sátrapa? Retiro entonces lo que dije aquí de sus canciones. Y que se prepare el viejo sátrapa, porque Amaury le jugó feo a su madre. Acuérdense, si no, de la carta que una hermana suya escribió contra él. 8:45 pm Anónimo dijo… Manicuri, estás confundiéndola con la carta de Alina Brouwer en contra de su padre. 9:02 pm Santiaguero dijo… Con el libro de Alina Fernández Revuelta contra su padre. 9:09 pm Manicuri Divina dijo… Nada de confundida. Obra en mi poder, y puedo enseñarla, copia de esa carta de una hermana de Amaury Pérez Vidal. 9:14 pm Osmualdo dijo… Manicuri, ¿puedes enviarme esa carta para incluirla en este blog? Gracias a ti y a gente como tú es que “Dientes y Encías” se ha convertido en el blog que es. Invito a quienes no lo hayan hecho a mirarse en el espejo de nuestro contador. Y para todos continúa abierta la opción de tocar bola en los reclamos de nuestros anunciantes. Gracias, Manicuri. Gracias, Nepal y tierras adyacentes. 9:15 pm Cordón Espírita dijo… ¡Luz y progreso para el espíritu de Anna Lasalle! 9:28 pm Anónimo dijo… Perdonen todos mi ignorancia, pero necesito que alguien me explique quién es Anna Lasalle. 9:30 pm Cordón Espírita dijo… ¡Luz y progreso para el espíritu de Anna Lasalle, cortadora de melenas y pantalones estrafalarios! ¡Luz y progreso para Anna Lasalle (apodada La Gata), porque fue imbuida de ese espíritu que Soledad Cruz se fijó en el arete de Amaury Pérez Vidal! 9:35 pm Osmualdo dijo… Caramba, Anna, es un gusto contar con una lectora tan remota. Gracias a ti y a gente como tú es que “Dientes y Encías” se ha convertido en el blog que es. Invito a quienes no lo hayan hecho a mirarse en el espejo de nuestro contador. Y para todos continúa abierta la opción de tocar bola en los reclamos de nuestros anunciantes. 9:59 pm Bisturí Lamafiablanca dijo… ¡Luz y progreso para el espíritu de Carlos Aldana! Porque la rebatiña entre arete y abrigo ha sacado otra vez a flote ese nombre, y se dice que quien gobernó con mano férrea la ideología nacional y fuera amante de Soledad Cruz, ahora se gana la vida en La Habana como repasador. 10:13 pm Anónimo dijo… ¿Repasador, Aldana? ¿Y de qué materia? 10:18 pm Anónimo dijo… Tendrá que ser historia, porque hoy en día nadie va a estudiar marxismo. 10:29 pm Santiaguero dijo… Coño, qué destino. Pasar de mayimbe a repasador de historia. 11:00 pm Bisturí Lamafiablanca dijo… Ibrahím Ferrer limpiaba zapatos antes de Buena Vista Social Club. 11:15 pm Santiaguero dijo… Mafia, compay, dale suave. 11:19 pm Anónimo dijo… Señor Bisturí, ¿está insinuando que ese repasador de historia puede ser llamado al estrellato? 11:35 pm Santiaguero dijo… Respóndele, Mafia. 11:59 pm Anónimo dijo… Si Aldana regresa será por encima del cadáver de Abel Prieto, Desiderio Navarro y mucha más gente. 00:28 am Batacumbele dijo… Tratándose de una loma de cadáveres, no existe prioridad. Cualquiera pasa por encima de cualquiera. Y no sé qué pinta ahí Desiderio. 00:34 am Anónimo dijo… Quien quiera calibrar el rigor intelectual de Desiderio Navarro, que lea la respuesta que le dio Félix Satiue (cadáver también) a sus acusaciones llenas de errores. La memoria de Desiderio deja mucho que desear. Como ha tenido que tapiar su pasado estalinista, no acierta con el pasado de otros estalinistas. 00:54 am Santiaguero dijo… Mafia, espero a que contestes la pregunta que te hicieron a las 11:35. No me hagas preguntarle a Sexto Hé