Frente al Paraná

Lourdes Gil 

                                                Ciudades sin respuesta,
                                                ríos sin habla ...
                                                                    Rafael Alberti

para Aitana Alberti y su ciudad sin respuesta

          

Ese hombre frente al Paraná
con los estragos del viento en sus cabellos
no se amilana ante las dictaduras o la guerra
pero le abruman
el estupor y el frío de los exilios.

Ese hombre frente al Paraná
es un poeta.
Escribe baladas angustiosas de soles fugitivos,
baladas tersas como chispas que se ahogan
en remolinos de agua por sus ojos, 
baladas filosas como esos acantilados
que visita cada día.

Ese hombre frente al Paraná
aún no conoce el porvenir del río,
testigo inconmovible de los vuelos de la muerte.
Aún no tiene la melena blanca.

Ese hombre frente al Paraná
que se estremece cuando piensa en su país
consigna en cada astro
las esencias más espesas del pasado
y avizora entre los círculos de yedra y los enjambres de gaviotas
el porvenir.

Vivirá en Buenos Aires, en París, Punta del Este, Roma
Regresará triunfal a Cádiz, visitará Granada.

Pero aquí y ahora, frente al Paraná
a ese hombre
se le confunden  los exilios y las dictaduras.
Como a mí
se le confunden las nostalgias y los muertos.
Junto a sus pies, la caligrafía de las iguanas
no le revela la violencia del futuro. 

El río abre sus corredores hacia el mar
como agujas ensartadas al vacío,
fluye sin habla.

Qué hacer con este estupor, con este frío.

Qué tendrán que ver sus dictaduras y las mías.
Qué tendrán que ver sus exilios y sus muertos con los míos.
Qué tendrá que ver su regreso triunfal.

Qué tendrán que ver.